機車的後照鏡裡，城市被慢慢收起
風，就這麼毫無隔閡地撲上臉頰
像年少時那樣，莽撞而溫柔
一起騎上機車，來趟永續的小旅行吧！
欣賞鶯歌美術館的外牆如蘆葦般佇立、感受鹿角溪濕地裡水草過濾的光陰、聽五股的階梯公園用海拔丈量城市的脈搏，再一路向北，直到八里的海口，風裡有了鹹味，紅樹林在最北的緯度站成永續的美
出發前，記得為那台載過青春的老戰車，做一次排氣檢驗
讓廢氣輕一些，讓風乾淨一些
畢竟，一輛乾淨的車
才能帶你看見最美的風景
1. 前言：後照鏡裡的城市，與一場久違的出走
2. 當日常選擇累積成城市的呼吸：關於機車定期檢驗那件小事
3. 沿著河流與風的方向，展開一場與城市共生的旅行
3-1. 由河畔的銀色蘆葦構成的綠建築：新北市美術館
3-2. 汙泥中的淨水濾網：鹿角溪人工濕地
3-3. 梯田式的綠色治癒，層疊間的生態哲學：水碓觀景公園
3-4. 城市生活的緩衝地帶：江子翠景觀河濱公園
3-5. 永續理念的靈魂中樞：永續環境教育中心
3-6. 潮汐間純真而原始的生命圓舞曲：挖子尾自然生態保留區
3-7. 從廢棄物到能源的轉世，玻璃稜鏡下的重生美學：八里垃圾焚化廠
4. 跨上機車讓風帶路：尋訪大漢溪沿岸的綠色足跡
1. 前言：後照鏡裡的城市，與一場久違的出走
有一段時間，幾乎快忘了機車帶給人的自由感。城市的節奏總是太快，快到我們習慣用最短的時間抵達目的地，卻忘了途中其實藏著許多可以停下來的理由。那些從指縫間溜走的風、紅綠燈間短暫的停頓、甚至只是午後陽光灑在柏油路上的光，都曾經是年少時最真實的日常。
想想上一次讓風直接打在臉上、上一次聞到路邊剛割過的草香、上一次在停紅燈時被突如其來的午後雷陣雨淋得狼狽不堪，這些事，好像都已經是很久很久以前的記憶了。於是，找了個日好天晴的周末、騎一台機車，開始久違的旅行。
而旅行的座標，就選在新北市，這座城市對我而言，一直有種很特別的距離感，它既貼近台北的繁忙，又同時保留著大片自然的呼吸。這裡的地景有一種從容的節奏感：可以在同一天裡從城市的邊緣騎到河岸，從美術館騎到濕地，從公園騎到保留區；每一個轉彎之後的風景都不太一樣，河流、濕地、山坡與海岸線在這片土地上彼此交織，承接著城市的重量。
特別喜歡藝術與自然的自己，找了幾個一直在旅行清單的景點，像是新北市美術館、鹿角溪人工濕地、水碓觀景公園，還有那座由建築師貝聿銘設計的八里垃圾焚化廠等。然後將這些獨立的景點之間，透過「自然」以及「永續」串聯在一起，來趟新北機車一日小旅行！
2. 當日常選擇累積成城市的呼吸：關於機車定期檢驗那件小事
機車對台灣人來說，像是一段關於我們共同成長的集體記憶。那是學生時代載著心儀的人去海邊吹風的青澀勇氣、是初入社會時在灰濛濛的車陣中試圖殺出重圍的韌性。對我而言，機車是寫作生涯的起點：那些年，騎著它走遍了大街小巷，在專欄裡留下了許許多多的筆觸；然而，隨著年歲增長，生活被無盡的責任與效率填滿，竟忘了最純粹的自由，其實就藏在油門轉動的剎那，藏在那直接拍打在胸口的風裡。
做為紀錄了十年在地風景的創作者，常常在想：我們可以留給風景的是什麼？是快門下的構圖，還是排氣管後方那抹揮之不去的陰影？機車帶給我們自由，但這份自由不應該建立在對環境的索取上。這座城市裡有上百萬輛機車在同時運轉，而每一輛機車排出的廢氣，都在一點一滴地改變著這片風景。於是，在這次出發前特別走了一家機車定檢站，為我的老戰友健康檢查。
因為這次旅行的前置作業才知道，新北市環保局一直在推動 機車排氣定期檢驗。說起來這不是什麼新鮮的政策，出廠滿五年的燃油機車每年都必須完成排氣檢驗，這是法律規定的義務。而從 2026 年開始，新北市宣布 機車定檢 通知將全面電子化，紙本明信片不再寄送，改由簡訊通知。車主只要上「新北市機車定檢簡訊平台」輸入車牌號碼和手機號碼，每年定檢期前就會收到簡訊提醒。不需要再擔心搬家後收不到通知、也不需要再從信箱裡翻出容易弄丟的信，只要簡單的設定，就可以讓自己不再忘記驗車。
在紙本明信片全面停發之後，每年可以減少大約 15 公噸的碳排放，相當於種下 1,500 百棵樹。一棵樹從幼苗長到大約需要 10 年，而 1500 百棵樹的碳吸附能力，是我們眼前這片風景得以延續的微小且真實的力量。
當然，不按時檢驗也有相對應的罰則，依《空氣污染防制法》規定，逾期未檢驗將處新台幣 500 元罰鍰，逾期六個月以上再罰 3,000 元，情節最嚴重者將被註銷牌照。光是 114 年，新北市就已經有 12 輛逾期未檢的機車被註銷牌照。雖然「機車定檢」這四個字聽起來很生硬，但它背後所牽涉的，是你我每天呼吸的空氣品質，是河濱公園裡那陣風的味道，是我們未來的孩子在草地上奔跑時，不會因為空污而咳嗽的日常。
3. 沿著河流與風的方向，展開一場與城市共生的旅行
接下來本文要介紹的這條路線，從鶯歌出發，沿著大漢溪一路向北，最後抵達八里的海口。每一個景點之間的車程都不長，但沿途的風景變化豐富，從建築節能到水質淨化，再到河岸生活與廢棄物處理，每一站都代表著城市運作的一部分。機車讓這些點之間產生連結，每站 20 分鐘左右的車程剛好足以讓思緒轉換，也讓人有時間去觀察自然與城市的變化。
3-1. 由河畔的銀色蘆葦構成的綠建築：新北市美術館
騎著機車來到鶯歌，在鶯歌溪與大漢溪匯流的三鶯新生地上，首先映入眼簾的是新北市美術館。這座由建築師 姚仁喜 率領大元建築工場操刀設計的美術館，在 2025 年才正式開幕，開幕不到一年就接連拿下了芝加哥雅典娜國際建築獎、美國設計獎，以及台灣建築獎的首獎。
新北市美術館核心理念是「全齡、全民、全方位」，而外觀最大的特色，莫過於那由 3,000 多根圓管狀噴砂鋁管構成的外牆。這些鋁管長短不一、錯落有致，在光影之下，就像大漢溪畔隨風搖曳、閃爍著銀光的蘆葦叢。
同時，它利用開放式的結構，讓空氣與風在管件之間流動，建築師巧妙地使用了國產建材與杉木紋清水混凝土，大幅減少了材料運輸過程的碳足跡，更讓建築本身帶有溫暖的、屬於土地的觸感。這些鋁管與主體結構間保持了一定的距離，形成了天然的遮蔭層與通風帶，能有效地降低室內溫度，減少冷氣的消耗。
走在美術館的戶外園區，可以感受到地景與河床的律動，這裡沒有高聳的圍牆，美術館的大門也被緩坡、階梯與綠地取而代之。這樣設計是有原因的，這塊基地以前曾經是一座廢棄物堆置場，被垃圾和廢土覆蓋了好幾十年；建築團隊要做的不只是蓋一棟漂亮的美術館，而是要讓這片被遺忘的土地重新被看見、重新被使用。
3-2. 汙泥中的淨水濾網：鹿角溪人工濕地
離開美術館，從鶯歌騎到樹林，大概 30 分鐘左右的路程；沿著環河道路繼續往北，建築物的密度逐漸降低，綠意開始大片大片地湧入視線，就這麼抵達了鹿角溪人工濕地。這裡是果子心目中，新北市最療癒的地方。
這片面積 16 公頃的綠洲，也曾經是散發著令人卻步惡臭的垃圾掩埋場；如今，它變身為大漢溪最重要的「腎臟」，每天的處理量高達 12,000 公噸的汙水。鹿角溪人工濕地的運作原理，是利用地勢的高低差，將樹林地區的生活汙水引入，水首先會進入初沉池，讓較重的顆粒自然沉降；然後進入漫地流區，透過水生植物細密的根網和附著的微生物，把更微小的懸浮微粒過濾掉；接下來進入自然式溪流淨化區，增加水中的含氧量；再流經草澤濕地和景觀生態池，讓植物和微生物進一步吸收殘留的污染物。
草澤濕地和景觀生態池中種植了大量的水生植物，如香蒲、蘆葦與水筆仔。這些植物的根系，能抓取水中的雜質，且根系周圍生長的微生物，會分解水中的有機汙染物。可以讓原本混濁的水流，在這層層的生命濾網後，逐漸變得清澈透明。最後，乾淨的水才被重新排回大漢溪。
沿著濕地旁的小徑走了一圈，濕地裡的水生植物長得很茂盛，草叢間偶爾有蜻蜓飛過。因為乾淨的水流，讓這裡的生物多樣性極其豐富，據說光是棲息在濕地的鳥類就有超過百種。另外，鹿角溪濕地還有一支由樹林國小師生組成的「小小水環境巡守隊」，常年在濕地進行水質監測、生態觀察和垃圾清理，去年不僅獲得環境部評選為全國特優級水巡守隊，還加入了國際濕地網絡，與世界各地的濕地教育中心交流合作呢！
3-3. 梯田式的綠色治癒，層疊間的生態哲學：水碓觀景公園的扇形視野
跨上機車，引擎的聲響在市區街道間穿梭後，轉入五股的山徑，大約 20 分鐘後，抵達了水碓觀景公園。水碓觀景公園位於水碓路一帶，入口處有一個大大的牌樓，上面寫著「水碓觀景公園」幾個字。
這裡是佔地約 10 公頃的梯田式森林，最特別的地方，是它的分層式設計：整座公園依山而建，共有十層階梯式平臺，從第一層到第十層，每一層都有自己的數字標示和功能。第三層是停車場和廁所，第六層有賞景平台，第七層是看飛機的展望台，第十層的高度相當於五十層樓。
從第三層開始往上走，沿著階梯式的森林步道一層一層地爬，每一層的距離都不長、坡度也不陡，走起來相當輕鬆，沿途步道都種滿了不同的植栽，杜鵑、山櫻花、楓香，隨著季節的更迭換上不同的色彩。這裡的排水系統利用山坡的自然斜度，結合生態工法的截流溝，讓雨水能緩緩滲透進土壤，滋養整座山頭，正是「海綿城市」的體現。
第六層的視野是最好的， 180 度的遼闊視野可以一次收進大台北地區的風景。遠處的新月橋橫跨在河面上，再往遠方看，是繁華的新莊與板橋建築群。在觀景窗裡，每一棟建築的輪廓都清晰可辨，但在大片森林的包裹下，那些剛硬的線條似乎溫柔了許多。
車帶著我來到這個高地，而這片高地給予了我俯瞰日常的視角。如果在城市中總是追求最快抵達，就會錯過這些藏在坡度裡的安靜。水碓公園的存在，大概就是為了在繁忙的都會邊緣，留下一片能讓人登高望遠的地方；而之所以會有這趟永續小旅行、什麼要推廣環保，則是為了讓這片視野，永遠不要被霧霾所遮蔽。
3-4. 城市生活的緩衝地帶：江子翠景觀河濱公園
順著原路下山，機車的重心隨彎道擺動，再回到了平原，沿著台 64 線下方的道路，騎向大漢溪與新店溪的交匯點：江子翠。這裡是板橋、新莊、三重與台北市的交接樞紐，佔地約 70 公頃，大概相當於 100 個標準足球場的大小。
江子翠景觀河濱公園，是這趟旅程中生活感最明顯的一站，平時是市民的遊樂場，但在暴雨或颱風來襲時，則成為洪水抵達家門前的最後一道屏障，是人口稠密城市的「緩衝區」。這裡承載了兩河沖積而來的沃土，也承載了無數家庭週末的歡笑。站在這裡的時候，會有一種城市突然安靜了下來的感覺，所有的車水馬龍的聲音被遠遠地隔在堤防之外，取而代之的是風吹過草地的沙沙聲、鳥叫聲、偶爾傳來的棒球擊球聲。
園區裡的設施很豐富，籃球場、棒壘球場、溜冰場、槌球場應有盡有，還有兒童休憩沙坑、賞鳥區和「羊隻認養區域」，一群羊隻在柵欄內悠閒地吃草，不使用割草機，減少碳排放，用自然界的能量循環來維護草坪。沿著自行車道慢慢走，這條車道可以一路連結到中永和、新店甚至台北市，是全台最完善的河濱自行車道系統之一。
這幾年河濱公園規劃了濕地生態區，種植了大量的水生植物，吸引了很多鳥類前來棲息。來到這裡，就能感受到城市其實不總是需要與自然對立，可以同時擁有高樓大廈和濕地廊道，在發展經濟的同時也可以保護生態，江子翠河濱公園就是最好的樣子。
3-5. 永續理念的靈魂中樞：永續環境教育中心
跨過河川，引擎聲在八里左岸的自行車道旁顯得格外輕快；下一站車程大約 30 分鐘，是八里的永續環境教育中心。這裡的前身是八里觀光遊客中心，位於八里左岸公園內，後來由新北市政府教育局接手改造，在 2008 年正式開館，是新北市推動永續環境教育的核心據點。
這棟建築本身，外觀融合了當地的紅磚特色與現代感，屋頂採用了薄層式和盆栽式兩種不同型式的綠屋頂設計，可以降溫節能，同時舖設了高效能的太陽能板，將灑落在八里的陽光轉化為驅動中心的能源。外牆有垂直綠化和外遮陽設計，減少太陽直射的熱吸收；雨水回收系統把雨水收集起來再利用，省水又環保。
走進永續中心，巨大的挑高空間採光極好，建築師巧妙地使用了導光設施，將戶外的自然光引導進室內，極大減少了照明電力的需求；同時還有科技小便斗、省電監控系統等節能設備。展間內展示了淡水河口的生態系，從水筆仔的胎生現象，到招潮蟹的求偶行為，其中「水資源循環」展示了每滴被我們排出的水，最終都會回歸這片河口；就與文章開頭提到的「機車定檢」有著同樣的道理，我們排出的每一口廢氣，最終也會在我們呼吸的空氣中徘徊。
環教中心緊鄰挖子尾自然生態保留區，中心裡也開設了「濕地探索隊」等課程，帶著學員走進挖子尾濕地，認識招潮蟹、彈塗魚和水筆仔紅樹林的生態奧秘；同時還與新北市各區的中小學合作，以永續校園、濕地生態、低碳學校等主軸推動環境教育，將環保意識從小扎根。離開前，站在二樓的露台遠眺對岸淡水的漁人碼頭和觀音山的輪廓，河水在陽光下閃著粼粼波光，風從河口的方向吹來，帶著一點點海水的鹹味。很推薦在左岸公園散步後順便走進來看看展覽、或是周末帶孩子來參加環境教育課程，然後就會在不知不覺地，學會了如何與這片土地和平共處。
3-6. 潮汐間純真而原始的生命圓舞曲：挖子尾自然生態保留區
重新發動機車，沿著觀海大道緩緩向出海口駛去。不到五分鐘，市區的熱氣被寬闊的海風吹散，取而代之的是一種帶著鹹味、屬於潮間帶特有的濕潤氣息。這裡，是這座城市與大海最的交界：挖子尾自然生態保留區。
挖子尾自然保留區位於淡水河出海口的左岸，是典型的河口泥灘濕地，而地形因為入海口彎曲的形狀，形成了一個風平浪靜的潟湖，正好適合水筆仔生長。這裡的水筆仔純林是台灣紅樹林分布的最北界，也是全世界緯度最高的一處紅樹林保育區。
站在木棧道上，你可以近距離觀察水筆仔的生態：它們的種子在母樹上直接發芽，長出長長的胚根，成熟之後垂直掉落到淤泥裡，生根發芽。退潮的時候，泥灘地露出來，可以看到招潮蟹揮舞著巨大的螯在泥地上橫行，彈塗魚在淺水處跳來跳去，燒酒螺和藤壺附著在石頭上。冬天是最熱鬧的季節，大批候鳥從北方飛來，在這裡停棲覓食，黑面琵鷺、東方環頸鴴、黑腹濱鷸等冬候鳥輪番登場。農業局每年冬天都會推出免費的生態導覽服務，由生態志工帶領民眾觀察鳥類和濕地生態。
沿著木棧道一直走到觀海長堤，開闊的視野可以遠眺八里水上運動中心和對岸的淡水。站在這裡，可以很清楚地感受到自己身處一個巨大的生態系統之中：河流、海洋、候鳥、紅樹林、招潮蟹，所有的生命都在這裡交織成一個複雜而精密的網絡；而人類，只是這個網絡裡很小很小的一部分。
3-7. 從廢棄物到能源的轉世，玻璃稜鏡下的重生美學：八里垃圾焚化廠
這趟旅程的最後一站，來到了位於台 15 線旁的八里垃圾焚化廠。這座焚化廠的建築外觀出自國際知名建築師 貝聿銘 的團隊之手，全廠採取鋁帷幕玻璃設計，在陽光下折射出通透而明亮的色澤，完全顛覆了傳統垃圾焚化廠給人陰暗、骯髒、充滿異味的刻板印象。廠區佔地 3.5 公頃，廠房建築面積 18,000 平方公尺，煙囪高達 150 公尺，展示廳的山型天窗和傾卸區的非對稱山型弧形天窗，是建築最主要的視覺標誌。
八里垃圾焚化廠每天可以處理 1,350 公噸的垃圾，發電機裝置容量超過 40,000 千瓦，大約相當於三分之二座曾文水庫的發電容量。整個服務的範圍涵蓋八里、林口、五股、泰山、淡水、蘆洲、三重等區域，是北台灣最重要的廢棄物處理設施之一。
很多人會說：「垃圾焚化廠再漂亮，還是在燒垃圾啊」。對，它確實在燒垃圾，但如果換一個角度思考：這座城市每天產生的上千噸垃圾，如果沒有這樣的設施來處理，它們會去哪裡？答案是：它們會去掩埋場，占用大片土地，汙染土壤和地下水；或者更糟，它們會被隨意丟棄在河岸、海邊、山林裡，成為這片風景裡的汙點。八里垃圾焚化廠把垃圾轉化為電能，把廢棄物變成資源，可以說是在現階段，我們能做到的最好選擇。
這座焚化廠同時也是一座環境教育設施場所，開設了「玻璃魔法城堡」、「環保特派員」、「節能減碳救地球」等課程，帶著學員了解垃圾處理的歷史沿革、焚化發電的原理、以及資源回收的重要性，讓民眾走進來看看垃圾是怎麼被處理的、看能源是怎麼被回收的、看一座城市的廢棄物管理是怎麼運作的。
在廠區外的停車場站了一會兒，抬頭看著那根煙囪在藍天白雲下靜靜矗立。煙囪裡幾乎看不到什麼煙霧，因為這裡的排放標準遠低於國家法規的容許值。或許我們對很多事情都抱持著先入為主的偏見，包括垃圾焚化廠、包括機車排氣檢驗、包括那些看起來生硬而無趣的政策；但只要我們願意走進去看、願意去理解，就會發現它們背後其實都藏著許多許多人的努力、努力讓我們的生活環境變得更好。
4. 跨上機車讓風帶路：尋訪大漢溪沿岸的綠色足跡
永續是每個人、每一天可以選擇的生活方式。
新北市美術館展示了一座建築可以把地面層還給了民眾，把外牆變成蘆葦叢，把曾經的廢棄物堆置場變成了一處可以讓人放風箏的草坡；鹿角溪人工濕地讓旅人明白，水可以自己變乾淨，大自然有能力自我修復；水碓觀景公園提醒我們，站得高一點，可以看見城市更完整的模樣；江子翠河濱公園印證了城市與自然可以共存；永續環境教育中心教會許多人，環境教育可以長在屋頂上、收在雨水回收桶裡、寫在每一面節能外牆上；挖子尾自然保留區訴說著全世界上緯度最高的紅樹林就在這裡，讓候鳥每年飛越千山萬水來這裡赴約；而八里垃圾焚化廠則打破了你我的偏見，原來垃圾也可以是資源、是能源、是一座城市運轉不可或缺的一部分。
而機車，串起了這一切。騎著機車從鶯歌到樹林、到五股、板橋到八里，引擎聲伴隨著風聲，穿過了城市、河岸、濕地、公園、保留區，最後抵達海邊。它很老了，離出廠滿五年已經不遠，但它還是很努力地載著我到每一個我想去的地方。所以是時候好好照顧它了，因為它的排氣管裡排出的每一口廢氣，都會被我、被其他路人、被這片風景裡的每一棵樹、每一隻鳥吸進去。
空氣是流動的，定期檢驗排氣，是為了讓這趟旅行、以及之後無數趟旅行，能夠繼續下去，讓風繼續是乾淨的風，讓河繼續是乾淨的河。如果你想也親自騎一趟這條路線，出發之前，一起確認機車排氣檢驗在有效期內吧！如果還不確定，可以上「新北市機車定檢簡訊平台」設定一下簡訊通知，只需要幾分鐘的時間，就可以讓自己不再忘記驗車。畢竟，一輛乾淨的車，才能帶你看見最美的風景。
跨上車，讓風帶路，沿著大漢溪，從蘆葦叢中的美術館出發，經過會呼吸的濕地，爬上可以俯瞰整座城市的階梯公園，穿過河流交會處的廣闊綠地，走進會說話的環境教育中心，在全世界最北界的紅樹林欣賞著候鳥，最後在海邊仰望那座被誤解的建築，你會發現，原來新北最美的風景，一直都在那些被我們忽略的角落！
